本文首发公众号"九叶刀研究"，头图来自 Pixabay。夏天来了，TikTok 的用户们又开始作妖了。
他们正在竞相使用一款名为"芭比药"的美黑喷雾，它的神奇之处是，即使没有晒太阳，仍可以美美变黑。对于很多担心晒太阳后得皮肤癌的欧美人来说，这简直是天降神器。
但他们所不知道的是，"芭比药"的研发历史相当曲折，简直可以当小说看了。科学家在研发之初，它的确是一款美黑剂，然后摇身一变，陆续在男性勃起障碍、女性性冷淡和减肥药等不同赛道切换自如，疯狂试探。
堪称史上转型最妖艳、戏路最花哨的新药。
美黑小能手 事情要从 1984 年说起。
那时候美国流行"美黑"，亚利桑那大学哈德利教授（Mac E. Hadley）团队瞅准了商机，开始研发美黑剂。
美黑剂是什么原理呢？
人被太阳晒过之后，会产生一种促黑激素，名叫 α- 黑素细胞刺激素（α-MSH），让皮肤变黑，可抵御紫外线。哈德利教授就想手搓一个人工版本的 MSH，有了它，不用太阳刺激，皮肤就可以实现美黑效果。
很快，哈德利教授团队就合成了第一款美黑剂 Melanotan Ⅰ，代号 MT- Ⅰ，它由 13 个氨基酸组成，只是替换了两个氨基酸，活性就达到了天然产物的 10~1000 倍，而且效果持续时间长。
这就是 MT- Ⅰ和 MT- Ⅱ的氨基酸序列
后来，哈德利团队把 MT- Ⅰ做了迭代，研制出 Melanotan Ⅱ，代号 MT- Ⅱ，只有 7 个氨基酸构成，虽然小小的，但团队发现了它可爱的一面。它和 MT- Ⅰ一样，超强效、超长效、抗酶解。不仅成本更低，美黑效果更强，还不容易分解，而且居然还拥有和万艾可一样的效果。哈德利教授自己试过，效果长达 8 个小时，即使冰袋冷敷也无法消退，于是他私下把 MT- Ⅱ戏称为"勃起肽"。
MT- Ⅰ和 MT- Ⅱ这对美黑姐妹花，很快迎来命运的第一次转折：被亚利桑那大学卖掉了。
变成"助性药"了 MT- Ⅰ卖给了一家澳大利亚公司（Epitan，后更名为 Clinuvel），原本后者也想把 MT- Ⅰ开发成美黑剂，无奈监管不答应，公司一见没戏了，心一横就转向了处方药市场，把 MT- Ⅰ开发成了一款红细胞生成性卟啉原症（EPP）的新药，至今还在卖。
MT- Ⅱ则卖给了一家名为帕拉丁（Palatin）的美国公司。然后 MT- Ⅱ很快迎来了命运的第二次转折。
帕拉丁公司艺高人胆大，不仅不做美黑剂，转向助性药。毕竟，虽然男性消费不如狗，但哪个中年男性会拒绝效果长达 8 个小时的神器。
为了达到更好的效果，帕拉丁公司还给 MT- Ⅱ做了升级，新产品代号 PT-141，这就是"布美诺肽"（Bremelanotide）。然而，让人匪夷所思的是，升级之后，他们把原版的 MT- Ⅱ（也就是布美诺肽的前药）还给了亚利桑那大学，还赔了 80 万美元。
于是，布美诺肽就代替 MT- Ⅱ，开始了粉色的妙妙之旅。
布美诺肽原本是注射剂，帕拉丁公司很贴心地把它改造成了方便使用的鼻喷雾剂，而且为了利益最大化，同时在男性勃起障碍和女性性冷淡两个方向，开启临床试验。
但是很不走运，由于布美诺肽会让人血压升高，面色潮红，试验被 FDA 叫停。帕拉丁公司不甘心，就以退为进，换成注射剂，开始新的临床试验，但这次只针对老年女性。
经过几年研发，终于在 2019 年获得批准，世界上第二款女用伟哥上市了。
为什么是第二款？因为全球第一款女用伟哥氟班色林（flibanserin），早在 2015 年就上市了，国内民间把商品名戏称为"爱弟"。
虽然"爱弟"的制造商推动散布"男性伟哥类药物有几十种，女性居然一种也没有"的舆论，但它也遭到一些女权组织抵制，认为女性只是生理结构不同而已，根本不需要这东西。
布美诺肽虽然没有像"爱弟"那样，一根筋两头堵，但而这上市之后的困境类似：真实世界数据显示，实际效果不好，导致卖得都很差。
尤其布美诺肽，它的第三次命运转折很不顺利，患者会出现强烈的不良反应，其中，高达 40% 的患者会恶心呕吐，62% 的患者会面部潮红。
此外，不少研究批评，帕拉丁公司为了让新药上市，故意夸大了试验效果。
事已至此，帕拉丁公司终于放弃了。
它把这款"女版伟哥"的适应证，以 1.71 亿美元的价格，卖给了珂赛特公司，然后回到布美诺肽，打算研发更多适应证，比如出血性休克、血管类疾病等，但发现 GLP-1 减肥药市场实在太火，于是帕拉丁公司也打算研发一款减肥药。
天选减肥药 二甲双胍、GLP-1 之类的减肥药只作用于肝脏或胰岛，还是相对初级，无法解决根本问题，布美诺肽可以直接调节下丘脑（主要是 MC4R 受体），关闭饥饿信号，并开始消耗脂肪，尤其是内脏脂肪，在减肥的同时，不会造成肌肉流失。
这比 GLP-1 不知高到哪里去了。
于是布美诺肽的命运迎来了第四次转折。
迄今为止，布美诺肽已经配合 GLP-1 减肥药，进行了两轮临床试验，并且数据还不错。
虽然没有机会在美黑剂领域大显身手，也没有机会在男性助性药市场大展雄风，也没能在女性市场展现粉色力量，但这次，布美诺肽可能真的要迎来曙光了。
不过，市面上针对同一靶点的药物，也不止这一款，而且 GLP-1 靶点在不断花样翻新，寻找新的适应证，诺和诺德、礼来也在新型减肥靶点上不断砸钱。
布美诺肽会不会再迎来命运的第五次转折，还未可知，但它的前辈 MT- Ⅱ，却在 2026 年，忽然火了。
老树开花的"芭比药" 随着 2026 年 TikTok 用户热捧"芭比药"，布美诺肽的前辈，MT- Ⅱ最初的美黑功能又被挖掘了出来。虽然这功效并没有获得监管批准，而科普媒体也一再表示，它属于"非法药物"，甚至可能会导致皮肤黑痣乃至癌变。
但谁在乎呢，这里可是社交网站，管你这那的。
如果你对未来有些迷茫，不妨看看布美诺肽， 它不是乐色，它是放错了的金子，是金子总会发光，它可以美黑，可以是女版伟哥，也可以是减肥药，未来也许有更多可能。
像极了互联网圈的那些连续创业者，这个领域不行，就换一个，既往不恋，纵情向前，没准儿那一天，你最初的优势将征服那些无知的人类。
你也可以。
参考文献
[ 1 ] Mac E. Hadley, Robert T. Dorr,Melanocortin peptide therapeutics: Historical milestones, clinical studies and commercialization,Peptides,Volume 27, Issue 4,2006,
Pages 921-930,ISSN 0196-9781, https://doi.org/10.1016/j.peptides.2005.01.029.
[ 2 ] Mac E. Hadley,Discovery that a melanocortin regulates sexual functions in male and female humans,Peptides,Volume 26, Issue 10,2005,Pages 1687-1689,ISSN 0196-9781,
https://doi.org/10.1016/j.peptides.2005.01.023.
[ 3 ] Spielmans, Glen I. 2021. " Re-Analyzing Phase III Bremelanotide Trials for ‘ Hypoactive Sexual Desire Disorder ’ in Women. " The Journal of Sex Research. 58 ( 9 ) : 1085 – 1105. doi:10.1080/00224499.2021.1885601.
[ 4 ] Cipriani, Sarah, Chiara Alfaroli, Elisa Maseroli, and Linda Vignozzi. 2022. " An Evaluation of Bremelanotide Injection for the Treatment of Hypoactive Sexual Desire Disorder. " Expert Opinion on Pharmacotherapy. 24 ( 1 ) : 15 – 21. doi:10.1080/14656566.2022.2132144.
[ 5 ] Lisa E. Diamond, Dennis C. Earle, Julia R. Heiman, Raymond C. Rosen, Michael. A. Perelman, Ronald Harning, An Effect on the Subjective Sexual Response in Premenopausal Women with Sexual Arousal Disorder by Bremelanotide ( PT ‐ 141 ) , a Melanocortin Receptor Agonist, The Journal of Sexual Medicine, Volume 3, Issue 4, July 2006, Pages 628 – 638, https://doi.org/10.1111/j.1743-6109.2006.00268.x
[ 6 ] Ückert, Stefan, Andreas Bannowsky, Knut Albrecht, and Markus A Kuczyk. 2014. " Melanocortin Receptor Agonists in the Treatment of Male and Female Sexual Dysfunctions: Results from Basic Research and Clinical Studies. " Expert Opinion on Investigational Drugs. 23 ( 11 ) : 1477 – 83. doi:10.1517/13543784.2014.934805
[ 7 ] FDA approves new treatment for hypoactive sexual desire disorder in premenopausal women. 2019.6.21 https://www.fda.gov/news-events/press-announcements/fda-approves-new-treatment-hypoactive-sexual-desire-disorder-premenopausal-women
[ 8 ] Jamaluddin A, Gorvin CM. RISING STARS: Targeting G protein-coupled receptors to regulate energy homeostasis. J Mol Endocrinol. 2023 Apr 19;70 ( 4 ) :e230014. doi: 10.1530/JME-23-0014
[ 9 ] Steph Auteri.Does the disorder for which Addyi is prescribed really exist, or did the pharmaceutical industry invent it? Undark. 2016.3.4 https://undark.org/2016/03/04/medicating-female-sexual-desire/
[ 10 ] Palatin Reports Positive Appetite Suppression Results From Phase 2 Obesity Study of MC4R Agonist Bremelanotide and Tirzepatide. Palatin.2024.4.17 https://palatin.com/press_releases/palatin-reports-positive-appetite-suppression-results-from-phase-2-obesity-study-of-mc4r-agonist-bremelanotide-and-tirzepatide/
[ 11 ] Palatin Completes Sale of Vyleesi to Cosette Pharmaceuticals for up to $171 Million.2023.12.20
https://palatin.com/press_releases/palatin-completes-sale-of-vyleesi-to-cosette-pharmaceuticals-for-up-to-171-million/
[ 12 ] Jess Cockerill. An Illegal Injectable Tanning Drug Is Trending on TikTok – And It May Be Giving People Risky Moles.
[ 13 ] 豆苗 . 从"女版伟哥"到"减肥新星"：一个药物靶点的跨维度重生 . BiG 生物创新社 . 2025.4.14 https://mp.weixin.qq.com/s/Mwk9oTkhkR6WpAq-7p0JTA
[ 14 ] 安琪 . 下一代减肥药：跨越 GLP-1 巅峰 . 医药魔方 .2025.4.16 https://mp.weixin.qq.com/s/olGVVjjWvC47vGWHZW8yHg
天顺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
